Il faut toujours lire les petites lignes. Victoria’s Secret prévient que ses articles ne sont pas disponibles dans toutes les tailles. La phrase est sobre, presque administrative. Elle dit pourtant l’essentiel du défilé organisé le 18 octobre à Los Angeles, et des commentaires qui ont salué son « inclusion ».
Sur le podium, deux ou trois femmes qui ne portent ni du XS ni du S, les plus petites tailles du prêt-à-porter, ont marché parmi les silhouettes hyperminces qui ont fait la réputation de la maison. Elles ont eu les projecteurs, les caméras, les ailes d’ange. Les clientes qui leur ressemblent, elles, n’ont aucune garantie de trouver leur taille en boutique. L’inclusion selon Victoria’s Secret présente cette particularité : elle se regarde et ne s’achète pas.
Le procédé a le mérite de l’économie. Depuis son retour sur les podiums en 2024, après près de six ans d’absence, la marque a glissé ces quelques corps différents dans son casting. Quelques minutes de défilé suffisent à faire entrer le mot « diversité » dans le récit de la soirée. Élargir une gamme engage une entreprise bien davantage qu’un passage sous les projecteurs.
À lireChez Clarins, la famille a gardé l’argent et le pouvoirOn qualifie ces mannequins de curvy, le terme que la mode réserve aux silhouettes plus généreuses. Le mot trahit surtout la distorsion du regard : il faut l’étalon hypermince du défilé pour que ces femmes paraissent rondes. Ailleurs que sur ce podium, personne ne les décrirait ainsi.
La même logique a présidé, cette année, au choix d’une jeune mère qui avait accouché six semaines plus tôt. Son corps ne portait presque plus trace de la grossesse. La maternité entre au casting à condition de ne pas se voir, et les femmes qui ont accouché reçoivent au passage une consigne de plus : effacer au plus vite ce que leur corps a traversé. Voilà une inclusion qui exclut celles qu’elle prétend accueillir.
Les mannequins, de leur côté, ont raconté le prix de la norme. Neuf jours de régime liquide et douze heures sans boire avant le défilé pour Adriana Lima. Un smoothie à la fraise et une soupe de légumes en vingt-quatre heures, entre deux séances d’entraînement, pour Sara Sampaio. Ces récits ne précisent pas de quelle année ils datent. Ils disent quel corps ce podium récompense, et les deux ou trois silhouettes ajoutées depuis 2024 n’en ont pas changé la mesure.
On objectera que la diversité doit bien commencer quelque part, et qu’un podium plus varié vaut mieux qu’un podium uniforme. L’argument se tiendrait si la marque en tirait les conséquences dans ce qu’elle vend. Tant qu’elle s’en dispense, ces mannequins servent de caution à une gamme qui ne les habille pas toutes. Leur présence rapporte à la marque une image ; elle ne rapporte rien aux femmes qui leur ressemblent.
Le défilé se pare aussi des habits de l’émancipation, comme si se montrer en sous-vêtements donnait du pouvoir aux femmes. Il y a quelque chose de cynique à célébrer la liberté de corps que l’on ne prend pas la peine d’habiller. La liberté de choisir une culotte suppose au minimum qu’elle existe à sa taille.
À lireSephora : derrière les vitrines, l’empire ArnaultLe test est simple, et Victoria’s Secret l’a elle-même rédigé dans ses avertissements. Une marque inclusive vend ce qu’elle montre. Le jour où chaque modèle présenté sur le podium sera proposé dans toutes les tailles, le mot « diversité » aura un sens. D’ici là, celle de Victoria’s Secret tiendra dans quelques minutes de défilé, le temps de quelques passages sous les projecteurs de Los Angeles.
